Alla inlägg den 13 maj 2011
Om du frågar någon pakistanska det som håller oss samman, kommer de att säga familj och tro, men vad de kommer inte säga är att familjen och tron kan också slita dig ifrån varandra. Det är vad slagit mig när jag satt och höll ett foto av en mörkhyad, mörkögda liten flicka. Jag har bilden välte, jag kan inte stå ut med att titta i hennes ögon, även om hon gjort något fel. Det är för att om jag gör, jag vill se ögonen på hennes pappa, min farbror. Sista gången jag såg farbror, jag var 11 och det var mitt första besök i Pakistan .
Jag var liten och mager och hade ännu inte visat några tecken på att förvandlas till en kvinna, antingen fysiskt eller känslomässigt. Jag hade lite kunskap eller intresse i vuxna relationer, och sådana saker sällan diskuteras i asiatiska familjer.
Även om vi visste ingenting om sex, alla visste vi om skam, renhet och familjens heder. Vi har bara ett ord för det i vårt språk, Izzat . Medan det finns massor av ord på engelska för att beskriva dess olika aspekter, det finns inte motsvarande. I slutändan betyder det den värsta synden är för en flicka att inte vara ren - med andra ord, en oskuld - före äktenskapet .
Liksom de flesta av mina vänner i Storbritannien, föräldrar var vår, ironiskt nog, betydligt strängare än våra kusiner i Pakistan. De var paranoid om vi blir alltför västerländskt, så de höll oss inpackad hemma.Kultur blev vår religion , och de flesta av våra föräldrar var fundamentalister.
Vissa dagar skulle jag titta på tv, och en romantisk scen skulle komma, och det skulle utlösa en föreläsning från min mamma. "Det är OK för engelska folket, men i vår kultur som vi inte har pojkvänner, och du har ett arrangerat äktenskap, OK?" Ibland kände jag mig skyldig till något innan jag hade gjort något.
En dag kom jag hem från skolan och min mamma pratade ivrigt på telefonen i Punjabi. Hennes yngsta systers äktenskap hade arrangerats, och vi skulle vara på väg.
Mina föräldrar hade inte råd att återvända hem för år, så min mamma var jätteglad över att se hennes familj, och jag såg fram emot att se den plats där hon hade vuxit upp. Jag drogs av hennes vemodigt uttryck när hon talade om att stjäla sockerrör från fälten och semester nära bergen.Jag var en missanpassad i skolan, och drömde att jag också skulle hitta någonstans jag kan tillhöra. Min mammas fantasi hade blivit min fantasi också.
Det finns ingen mer spännande plats för en flicka att vara än Karachi i upptakten till ett bröllop. Jag var jätteglad över bär traditionella bröllopskläder för första gången, och min mamma lyste av lycka som syster till bruden.
Den första ceremonin, den Mehndi - eller henna parti - var vad vi var mest glada över, eftersom det är när alla dansar, och brudens systrar konkurrera med till brudgummen att se vem som kan sjunga högst.
Som förberedelse för den Mehndi hade vi parterna kallas dholkis - efterdholki trumma - som tjejerna spelade som resten av oss sjöng bröllop låtar från senaste Bollywood filmer. Vi använde henna pasta för att dekorera våra palmer, leriga stigar de lämnar vackra, Spider-web mönster på våra händer nästa dag.
En vecka före bröllopet kom farbror. På döden av min farfar, hade farbror tagit ansvar för familjen och gifte sig aldrig. Han arbetade i Mellanöstern, framgångsrikt utbildat sina bröder, och gifte bort sina systrar i respektabla hem.
Han var en stor man, mörkhyad, med ett litet skägg. Alltid i vita traditionella kläder, med radband i handen, kunde han citera rader ur Koranen om något ämne.
Han ofta trängd mig att tala om religion, och hur flickor som växer upp i väst redan var halvvägs på vägen till synd.
Min familj var inte särskilt religiös, och farbror talade med en sådan auktoritet att jag trodde att Allah hängde runt väntar på mig att röra upp och visa vad alla misstänkt hela tiden.
På natten den Mehndi , föll jag sjuk. Mina kusiner var upprörd att jag inte skulle kunna vara med och min mamma sa att hon skulle ta mig hem, men vi kunde säga att hon var besviken. "Oroa dig inte, sade morbror. "Mehndis är för kvinnor. Jag kommer att ta hem henne. "
Det kändes konstigt att vara på huset ensam med farbror. Det hade varit så full av folk och aktivitet, men nu var det tyst. Farbror sa åt mig att klä av sig för sängen och han skulle kolla på mig senare.
Jag halvsov och knappt märkte honom komma in Han satt på min säng och placerade sin hand på min panna för att kontrollera min temperatur, sedan började smeka mitt hår.
När han gjorde så, talade han sakta, hans röst omtänksam, men ändå hotfulla, som honung på en orm tunga, och hans andedräkt luktade surt, av gamla cigaretter. Jag kände mig rädd, men visste inte varför. Mitt hjärta slog snabbt och jag kunde inte andas. Han började smeka min rygg, hans händer gled under mina kläder ...
När man kallar till bön ekade från moskéer i gryningen, sade han att det var mitt fel för snärja honom, och jag skulle gå åt helvete. Sedan han lämnade för att utföra sina morgonbönen.
Jag tillbringade följande dag i en dimma. Jag tänkte jag kunde känna farbror touch, som insekter som kryper över mig, och duschat och om igen, men oavsett hur hårt jag skurat, skulle känslan inte försvinna.
Under dagen verkade han alltid att vara arg på mig och det kändes som jag gick på äggskal när han var ca. Varje gång jag tittade upp, ögonen var efter mig. Som alla upphetsat klädd i glittrande kläder och delade skämt var jag vid kanten av den lyckliga bilden, inte riktigt en del av den.Det var svårt att låtsas att le när jag visste, eftersom varje timme gick, skulle det vara natt igen och han skulle återvända till mitt rum.
Så småningom, två dagar före det sista ceremonin sa jag till min kusin Nadia allt. Fast jag svor henne till sekretess, berättade hon för sin mamma. Nadias mamma släpade mig ner, väsande ilsket att jag var en elak flicka, och jag brast i gråt, delvis av rädsla och dels av lättnad.
Min mamma kunde inte bearbeta vad som hade hänt och började jämra sig högt som hennes systrar höll henne. En annan tant frågade mig om jag var oskuld, för om inte, skulle de ha att gifta mig direkt, så jag ljög och sa att han bara hade rört mig. Även mina fastrar var sympatisk, kan jag berätta genom deras ögon att de var lättad över att det inte var deras döttrar. Jag tror att min mamma kunde berätta också.
Den natten talade de äldste om vad man ska göra, men alla verkade mer orolig för att skydda familjens heder än vad som var bäst för mig. De oroar sig för att någon skandal kan förstöra Nadia chanser för äktenskap. Alla beslutade bästa vore att låtsas att det aldrig hänt och aldrig prata om det.
När vi återvände, kramade min pappa oss på flygplatsen, tänkte vi haft den tiden i våra liv. När jag ser tillbaka, jag undrar om han kände min mammas olycka. Men jag kunde inte få minnen ur mitt huvud. Jag kunde inte berätta för någon för jag skämdes. Jag slutade skriva min dagbok eftersom orden kändes alltför smutsigt för att läggas på dagboken rena sidor. Mitt skolarbete lidit och mina vänner trodde jag var lynnig. Det var en kille i min klass som gillade mig, men jag var hemskt för honom. När han rörde vid min axel i matsalen och jag skrek på honom framför alla.
På universitetet blev jag vän med en flicka som bar en hijab, som berättade att hon hade utsatts för övergrepp. Jag berättade för henne vad som hade hänt mig och frågade hur hon kunde stanna hängiven sin tro efter en sån sak. Hon sa att det var hennes tro som hade fått henne igenom. Jag upptäckte att jag hade fått allt om bakfoten, att det i Koranen står det människor som Farbror är syndare, och i Allahs ögon var jag så kysk som en jungfru. Men ingen berättar allt du det. Hela denna tid hade farbror använde religionen mot mig och jag hade låtit honom. Min mamma blev mindre strikt också. Vad hade hänt mig hade olåst en förträngda minnen hon hade av en farbror missbruka henne också. Hon sa också att hon trodde mig från början, och beklagade inte konfrontera sin bror.
Jag hörde rykten om Farbror genom åren, att han hade motvilligt hade ett arrangerat äktenskap med en kvinna mycket yngre än honom. Mina mostrar och kusiner visste alla vad han hade gjort, men de alla fortfarande dansade på hans bröllop och målade sina händer med henna.
Efter min examen ordnade mina föräldrar också ett äktenskap för mig.Fast det var en traditionell setup, var min man växte upp här, och han är snäll och mild så vi trivs bra. Jag är säker på att han misstänker, och har under lång tid, men han frågar inte och jag kommer aldrig berätta.
Där de går: mamma och pappa, travar längs balen på deras smekmånad i Torquay, snäste av en gata fotograf vars företag - det står på baksidan av bilden - var Remington av Southfield Road, Paignton.
Pappa ser ganska nöjd med sig själv över att ha äntligen fångade min mamma efter sju års frieri. De är smarta i sina nya kläder, som anger på 43 års äktenskap. Datumet är oktober 1939, sex veckor eller så efter starten av andra världskriget och de kanske trodde det fanns ingen tid att förlora.
Jag antar att jag alltid hade känt till fotografi, bleknande i en familj album, tillsammans med bröllopsbilder, något oskarp, inte professionellt vidtas och andra bilder av mina föräldrars uppvaktning från tidigare på 1930-talet. Vad jag hade inte prutade på var filen i en mässing-bunden trälåda där pappa höll alla sina handlingar, som jag öppnade för första gången efter hans död. Jag vetat att han var metodisk, men hade inte väntat honom att hålla alla konton, telegram, listor gåva och kostnadsjämförelser från hans bröllopsdag, mer än 60 år tidigare.
Där var allt i sin KRAFSIG handstil: kostnaden för en krigstida bröllop.Skjortor, strumpor, byxor och västar för honom, en klänning, en hatt, strumpor och handskar för henne, och en husvagn plus kostnader för smekmånad. Totala kostnader för bröllop och smekmånad: £ 33.10s
Bland de önskelista poster för deras bröllop gåvor var sådana glamorösa framställer som en kol ventilationsluckor, en mopp, en chintz ejderdun och en emaljerad hink. De verkar inte ha fått dem, men andra objekt passeras off: en brödkavel, en läsk set, bassänger pudding, en elektrisk järn.
I bland tidningarna var ett visitkort från där de skall ha stannat: Model Dairy Farm Guest House, Ilsham Marine Drive, Babbacombe. "Vackert beläget i vackra dalen Facing Due South Nice gräsmattor och Trädgård Hot och kallt vatten i alla sovrum Cream Inlagd till alla delar."
Jag var inte född förrän 15 år senare, men när de kom tillbaka var det en nybyggd familjehem att möblera. Det var det hus där min äldre bror och syster och jag växte upp och där våra föräldrar bott hela sitt äktenskap.
Det var en vanlig förorts hem, bara byggd i utkanten av Newbury, Berkshire, av en revisionsbyrå lokala byggare, att samma mönster som tiotusentals andra mellanstatliga krig hus.
När min fru och jag gifte mig och köpte ett hus i London på exakt samma mönster, pappa - som varit i byggbranschen själv - kom in genom dörren, tog en titt på den panelklädda innerdörrar och sade: "Ah, sju och eightpenny dörrar - vi importerade miljoner av dessa från Sverige under mellankrigstiden ".
I rutan, på ett annat blad av motion papper, hade pappa konstaterade kostnaden för inredd: mattor: 12.10s kr, Lino för badrum och toalett (var inte den som föreskrivs?): £ 1, trappa matta: £ 2.10s. Och möblerna själv, still going strong 40 år senare: sittgrupp: £ 20, SLAGBORD: £ 20, soffbord: £ 20 (det är fortfarande i mitt vardagsrum), bord och fyra stolar: dito, Bureau: £ 5. Upstairs: säng och toalettbord: £ 20, plus madrass: £ 6.10s. Och några överraskande saker: galler: £ 3, gasspis: £ 1, £ kakel 9: dörrar extra (varför?): £ 5, elektriska armaturer £ 3 och, viktigast, trådlös: £ 10. I alla, möbler och inredning, £ 280.15s
Det är också den handling där inteckningen, med Newbury Building Society, för ett lån på £ 550, som betalas över 25 år av månatliga betalningar 3.5s.1d pund, undertecknades den 19 oktober 1939 av pappa och inte mindre än tre direktörer samhället.
Att köpa huset med sin halv-tunnland mark, hade mamma och pappa också att hitta en insättning på £ 105. De räddade i nästan sju år för att skrapa ihop, och bara äntligen lyckats göra det efter en rik släkting dog och lämnade pappa pengar i sitt testamente, en testamente som gjorde det möjligt för dem att gifta sig och köpa ett hem - och vid den tidpunkten pappa var 27 och mamma 32.
När, efter mamma dog 1982, han slutligen sålde huset för £ 50.000, trodde pappa han var en båge-kapitalistisk, och kunde inte tro det vinst han hade fiktivt gjort. Ett par år senare, de människor som hade köpt den sålde den igen för £ 125.000, - Pappa tyckte andelen nästan onda.Dess kommer priset nu skulle vara flera gånger större igen, men jag slår vad om att, även om Newbury Building Society förblir oberoende, dess ledning inte längre får ut sina pennor att kontrasignera inteckning dokument.
Inom ett par år av smekmånad, min far var inkallad, snarare ofrivilligt, att tjäna i RAF. Han var inte märkbart heroiska - hans mamma kunde inte förstå varför han inte hade något intresse av att bli officer - och definitivt den modigaste sak han någonsin gjort i sitt liv var att gå frånvarande utan ledighet från sitt läger för att besöka mamma när min äldre bror föddes . Han hade trott att det orimligt att han nekades medkännande gå, så tog det ändå, ingen har förklarat för honom varför alla lämnar hade annullerats. Det var en månad innan D-Day. Han tyckte det ganska roligt när barnet växte upp och gick med i armén som officer.
Även i lådan är hans brev hem från Burma (tyvärr är ingen av mina mor till honom), handskrivna på luftpost papper, visar en kärlek och tillgivenhet han hade svårt att visa ansikte mot ansikte: "All min kärlek älskling," - Jag har aldrig hört honom ringa mamma så. "Var mycket bra... Gud välsigne, älskling min, din för alltid", följt av 37 små nätta kors.
År 1946 kom pappa hem för att återuppta sitt jobb med samma företag, Travis och Arnold - nu bygghandeln Travis Perkins - han hade anslutit sig när han lämnade skolan 1927. När han gick i pension 1977, var det från samma företag och med samma arbetsbeskrivning - timmer chef - som han hade haft år 1939, Burning Ambition var inte en av hans egenskaper. Han hade dock alltid betalat sin väg, och han aldrig använt ett kreditkort.
Uppskattningsvis en miljon farföräldrar i Storbritannien saknar tillgång till sina barnbarn, vanligtvis som ett resultat av familj fel eller sorg. Nu, regeringen den överväger att göra tillgång till en laglig rätt. Den Family Justice Review , som ska offentliggöras i höst, kan komma för sent för att bygga upp många av dessa trasiga relationer, och dess detaljer är ännu oklart, men förhoppningen är att det kommer att bidra till att minska antalet.
Här två farföräldrar beskriva smärtan att förlora kontakten med sina barnbarn, och en tredje förklarar hur hon så småningom ombyggd hennes relation med sin barnbarn, med hjälp av domstolarna.
Sheila Thomas
Sheila, 66, förlorade kontakten med sin enda barnbarn, Calvin, nu 16, efter sonens relation misslyckades.
Det sista Calvin sa någonsin till mig var att han hade mycket tur eftersom han hade tre Grandmas. Han var fem, och det var nästan 11 år sedan.Några dagar senare fick jag ett brev från sin mor advokat ber mig att inte ha någon mer kontakt med honom.
Det var en fruktansvärd chock. Hon var gravid med sin nya partner, och de ville flytta bort. Jag antar att hon ville ha en helt ny start.
När hon och min son först delas upp vi verkade röra sig gott. Jag tittade ofta efter Calvin medan hon arbetade, och han stannade över ibland.Jag var mycket delaktig, och jag kände att det som hände mellan min son och Calvins mamma var deras verksamhet. Jag hade min egen relation med min sonson - han gav mig så mycket glädje.
Efter brevet kom, gick jag för att se en advokat. Han var säker på att jag skulle beviljas en kontakt ordning, men förklarade att jag behövde tänka igenom konsekvenserna för Calvin liksom på mig själv. Han berättade att ofta den motsatta förälder hindrar avtalet, säger barnet är ute eller sjuk vid arrangerade mötet tiden. Den stress och ilska för den förälder påverkar barnet också. Jag visste att om det hände det skulle ta sin emotionella vägtull på Calvin, och förstått att det är mycket svårt att genomföra domstolsbeslut ändå.
Några år senare såg jag en annan advokat och han sa att jag borde ha gått till domstol. Han höll med om att jag skulle ha beviljats kontakt men till slut ville jag inte riskera att störa Calvin. Jag visste inte vad mer som hände vid den tiden för honom. Jag kände att jag var tvungen att sätta min egen sorg åt sidan.
Ungefär två år sedan gick jag runt till hennes föräldrars hus. Jag hade alltid fått bra överens med dem och ibland stötte på dem på stan. De brukade berätta lite saker om Calvin - att han gjorde bra i skolan och bodde i ett fint hus. Jag gick in för en kopp kaffe och såg en vacker bild av honom. Det var så underbart att se hur han såg ut eftersom, naturligtvis, var mina fotografier alla en liten pojke.
Efter att jag körde till staden där han bor nu i hopp om att se honom. Din fantasi flyr med dig, dock. Jag tittade på en pojke som tittade sig omkring i rätt ålder och undrar om det kan vara Calvin och vad han gjorde. Jag önskar att han visste att jag tänkte på honom.
När han blir äldre känner jag mig mer positiv eftersom han kan besluta om att leta efter sin far snart. Han är 16 nu. Jag sörja för hans framtid - pengar till universitet och så vidare - men det skulle vara härligt att veta vad han ville göra med sitt liv.
Förlora Calvin var en av de värsta saker som någonsin hänt mig. Det kändes som om mitt hjärta hade slitits ut. Min andra son och hans fru kan inte få barn, så på ett sätt jag har berövats min roll som mormor, och det är en sådan instinktiv en. Jag anser att vi människor lever så länge eftersom vi ska vara där för att hjälpa nästa generation. Lyssna på andra människor prata om sina barnbarn är hemskt. De som inte vet om Calvin tenderar att gå på och på om varje liten prestation. Jag måste bara gå iväg och göra något annat. Jag bli av med mina tårar i duschen.
Kasey Edwards hade bara gått en rutin cellprov, men hennes gynekolog erbjuds att kontrollera sina äggstockar medan hon var där. En visade sig vara polycystiskt - det var som producerar ägg som var felaktiga. Den andra var full av endometrios. På toppen av det, var hennes äggledarna blockeras. När det gäller fertilitet, var detta dåliga nyheter: Läkaren sa Edwards hade hon bara 12 månader att bli gravid.
Det var en enorm chock. Edwards var 32. Hon tyckte hennes liv som det var. "Jag har aldrig varit modern. Jag har inte växa upp som vill vara en mumie. Hela idén med moderskap kändes som en dålig affär. Varför skulle någon göra det?" En managementkonsult, hon hade sett vad som har ett barn gjorde med karriärer av hennes kolleger. "Och du behöver inte Google mycket lång tid att ta reda på vad den gör med äktenskapet och mental hälsa."
Hon hade med sin pojkvän, Chris, för mindre än ett år. Endast två veckor innan du ser den läkare de hade kommit överens att inte diskutera barn om de fortfarande var tillsammans ett år senare.
Men det var nu eller aldrig. När hennes pojkvän kom hem från jobbet på kvällen, hon frågade: "Kan du älska en karg kvinna?" Han lyssnade till henne "prata i cirklar i ett par timmar" försöker komma till ett beslut och sedan meddelade att han visste vad jag ska göra: han ville ha en baby."Vad, precis så där?" Ja, svarade han. Men på grund av hans katolska uppfostran, hade han ett villkor: det måste vara en naturlig befruktning - ingen IVF.
Efter att ha provat naturligt fann Edwards själv tänker: "Sex månader för att försöka och sex månader för att misslyckas kanske jag redan är infertila.." Vid hennes nästa möte, var läkaren trubbiga: "För sex månader sedan du hade en och en halv äggstockar Nu är du har bara en Hur mycket längre ska du vänta innan du börjar IVF..?" Chris bröt och samtyckt till IVF. De hade som mest ett par månader kvar, med dålig kvalitet ägg. Edwards var på hennes lägsta: "jag verkligen kände ett misslyckande grät jag varje gång jag gick till IVF kliniken för att det kändes som att det inte var som det var tänkt att vara jag tittade mig omkring när jag var med embryot implanteras.. och jag tänkte, finns det fem personer som var närvarande för utformning av mitt barn och tre av dem bär munskydd. Det är inte saker av sagor. "
Violet föddes 18 månader sedan. Chris, 38, är nu hennes make. De bor i Melbourne, Australien men jag träffar Edwards på kaffe i London, där hon är att främja en bok om sina upplevelser. Boken - 30-årsåldern och klockan tickar - har skrivits för att hjälpa andra kvinnor avgöra om de vill en bebis på all och hur snabbt de måste göra någonting åt det. Men är Edwards verkligen i stånd att lära någon? Hon ändrade bara hennes uppfattning om moderskapet eftersom hennes kropp gav henne en plötslig, tidig ultimatum andra mer lyckligt lottade med sin hälsa, inte känner att hennes erfarenhet har en läxa för dem.
I själva verket berättelsen är hennes inte ovanligt. Det finns en massa oväsen runt just nu om att ge kvinnor en "väckarklocka". Tidigare i år enundersökning från Royal College of obstetriker och Gynekologer(RCOG) varnade par mot väntar. Man betonar att för kvinnor i åldern 35,fertilitetsproblem är sex gånger vanligare än vid 25. Genom 40 års ålder en kvinna är "mer benägna att ha ett missfall än att föda". Upp till 30% av 35-åringar tar ett år att bli gravid, jämfört med 5% av 25-åringar.
Detta är brutal nyheter om du är i din 30s - eller äldre - och har inte hittat en långsiktig partner. Eller om du bara har gjort slut med någon som du hoppades att få barn. Men förlossningsläkare och experter fertilitet kan nu alltmer dras på optimal ålder för att få barn. Dr Tony Falconer, ordförande för RCOG, säger nu "mellan 20 och 35." (Dr Miriam Stoppard har sagt dråpligt, eller kanske inte så dråpligt, "fysiologiskt, är den bästa åldern 15".)
Naturligtvis finns det inget som heter rätt ålder. Men poängen är, all statistik pekar på en gåta för unga kvinnor. Trots alla framsteg i teknik och arbetsplatsen, som tickande klocka är kvar och om du inte har sin existens på baksidan av ditt sinne, kan du missa chansen att ha en familj.
IVF experten Dr Gedis Grudzinskas säger att det är svårare efter 27 års ålder: "När kvinnor har vant sig vid att ha en stor frihet att driva sina liv som de vill, de vill inte höra att de inte kan bli gravida . De behöver kanske att kompromissa, hitta Mr Good Enough och har en familj tidigare. "
Med facit i hand - och har haft turen att ha en man i släptåg på den tiden - Edwards håller med. "Jag tycker det är delvis vårt eget fel. Vi inte börjar vårt sök snart nog. Vi får till 35 och tänka, bättre börja leta runt efter en far. Det kommer att ta sex månader minst. Då kanske 18 månader till två år innan du kan sätta upp barnet ämnet. Och innan du vet att du är 40 och har en 5% chans att ha en baby. "
Samtidigt acceptera att hennes egen kondition var ovanlig, menar hon fortfarande finns ett budskap till Everywoman. "Det var en stor hit med hur jag såg min relation med världen. Många kvinnor inte förstår hur bräcklig deras fertilitet är att de inte vill höra det. Folk säger alltid till mig," jag vet någon som hade ett barn på 39. " Men jag satt i IVF-kliniker med kvinnor som hade försökt i flera år, och många av dem var inte att få barn i slutet av det. "
Ovälkommet det än må vara, är hennes analys av den medicinska bilden i stort sett korrekt. En 30-årig kvinna står en 22% chans att bli gravid under en månad. Med 35, droppar, som till 18%. Med 40, det är 5%. Med 45 du ned till 1%. Den 25 har kvinnor förlorat 80% av äggen som de föddes med. Med 35 som har sjunkit till 95% förlust. (Kanske Miriam Stoppard hade rätt trots allt.)
En anledning kvinnor är villiga att spela över sin fertilitet är att många inte ens säker på att de vill ha barn alls. Detta är en större fråga i Edwards hemland Australien, där föräldraledigheten just har införts .Edwards förlorade sitt arbete när hon var gravid, liksom hälften av hennes mammagruppen.
Många mammor hon intervjuade medgav att beklaga att ha barn. "De sa att de föredrog sina liv innan. Det är en så stor uppoffring och det förändrar ditt liv så mycket. Det finns en skillnad mellan kärleksfull dina barn och kärleksfullt den livsstil som moderskapet innebär. Hur kunde du möjligen älskar att städa upp bajs och spyor 24 timmar per dag? Kan du älska att bara vara en mamma? Inte att avancera i jobbet? tjänar mindre pengar? jag verkligen kämpar med tanken på att vara i tjänst hela tiden. jag inte inser att om moderskap. "
Edwards har två embryon i frysen men är inte säker på att hon vill ha ett annat barn. "Jag märkte att alla kvinnor jag talade med som sa att de önskade att de inte hade barn hade mer än en. Är det tipping point? Är att när det blir för hårt och det är inte värt det?"
Kanske är detta ett skifte innebär Edwards, för att fler kvinnor väljer att vara barn-fri, eller välja yngre moderskap. Vi glömmer ofta att ha en första barn över 35 år är en relativt ny social trend.
Antalet kvinnor som föder barn efter sin 40-årsdag har tredubblats under de senaste 20 åren: 27.000 barn till mammor över 40 förra året jämfört med 9.336 under 1989. Vi tänker nu på "äldre moderskapet" som mitten till slutet av 40-talet, kanske ännu senare.
Den "tickande klocka" dominerade den kulturella samtalet en stund för ett decennium sedan när Sylvia Ann Hewlett's Baby Hunger: The New Slaget om moderskap kom ut. Baby Hunger som många av de meddelanden som Edwards: ". Dröj inte, kommer du att ångra det" Det skapade en media Firestorm i USA, men boken sålde inte. Kvinnor ville inte läsa om barn skulle de inte ha. I detta land, skrev Kate Figes maj 2002 att det var "en annan polemik, berättar vad vi redan vet". Figes citerade en lokal bokhandel chef, som sade:. "Om kvinnor vill bli gravid i 30-årsåldern är det alldeles för skrämmande och deprimerande att läsa något som säger att de inte kan uppnå det är det ett uppdrag för dem att bli gravid, så de köper tekniska , praktiska böcker om infertilitet. "
Sedan stämningen gick vidare. Det var en motreaktion och Hewlett s varningar sågs som skrämselpropaganda. Berättelser om framsteg inom ägg fryses och "Bridget Jones babies" blev populär, Vacklandet tanken att om du frös dina ägg i 20-årsåldern kan du vänta så länge som du gillar. (Att teknik, om det någonsin kommer att existera, är fortfarande ljusår bort.)
Positivt tänkande böcker som Elizabeth Gregory's Ready: varför kvinnor är omfattar det nya Senare Moderskap blev populär, med kapitelrubriker som Femtio är det nya trettio.
Nu med Edwards "nu eller aldrig" mantra vi har gått varvet runt. Det finns även en väckarklocka på en kvinnas mage på omslaget. Boken är skickligt marknadsförs, och det är en kul läsa. Men jag kan inte låta bli att undra om Edwards frågar det omöjliga: för andra kvinnor att ge sig inför ett beslut som hon bara möter därför att hennes gynekolog tvingade henne till. "När jag fick reda på, kände jag riktigt arg. Lite som en bortskämd unge. Det var första gången i mitt liv att jag inte kunde göra vad jag ville. Vi växer upp tänkande vårt liv är fullt av oändliga möjligheter och möjligheter. "
Föräldrar ska sjunga till sina barn varje dag för att undvika språkliga problem utvecklas senare i livet, enligt en konsult. Alltför stor vikt under de första åren ligger på läsa, skriva och räkna, och inte tillräckligt om fördelarna med sång, enligt Sally Goddard Blythe, en konsult inom neuro-utvecklings utbildning och chef för Institutet för Neuro-fysiologiska psykologi.
Singing traditionella vaggvisor och barnramsor till spädbarn och spädbarn innan de lär sig att tala, är "en viktig föregångare till senare studieframgång och psykiska välbefinnande", menar Blythe i en bok."Song är en speciell typ av tal. Lullabies, sånger och ramsor av varje kultur bär" signatur "melodier och böjningar av ett modersmål, förbereder ett barnets öra, röst och hjärna för språk." Blythe säger i sin bok, The Genius of Natural Childhood, som ska offentliggöras av Hawthorn Press, att traditionella sånger stöd barnets förmåga att tänka i ord. Hon hävdar också att lyssna på, och sjunga med rim och sånger använder och utvecklar båda sidor av hjärnan. "Neuro-imaging har visat att musik handlar om mer än bara centraliserad hotspots i hjärnan, som upptar stora delar på båda sidor, sade hon.
Allt fler barn kommer in förskolan och skolan med låga språk och kommunikation, enligt National Literacy Trust, ofta för att deras föräldrar har inte hjälpt dem att utveckla kommunikativa färdigheter. Blythe menar att sjunga till och, senare, med ett barn är det mest effektiva sättet att omvandla sin förmåga att kommunicera.
"Barns reaktion på levande musik skiljer sig från inspelad musik, säger hon. "Barn är särskilt lyhörd när musiken kommer direkt från moderföretaget. Sjunga med en förälder är för utvecklingen av ömsesidig kommunikation."
Beverley Hughes, fd barns minister som upprättat en nationell läroplan för att ställa ner hur barn lär sig att tala i barnomsorgen från tre månaders ålder, var överens om att barnvisor kan "främja barns utveckling".
Hughes citerar forskning som visar att musik och rim öka ett barns förmåga i rumsliga resonemang, som kan förbättra ett barns matematiska och vetenskapliga förmågor.
"Singing barnvisor med yngre barn kommer att få dem en flygande start, säger hon.
Daniel Dwase, redaktör för online Child Development Guide, överens om att barnvisor med musik kan hjälpa barnets utveckling. Men, tillade han, lära ett barn att dansa är också viktigt.
"Musik hjälper i utvecklingen av ett barns tal, sade han. "Singing barnvisor och enkla sånger lär barnen hur språket är uppbyggt och bistår med förvärvet av språket. Sjunga sånger med ditt barn kommer också att lära dem om tonen, takt och rytm.
"Ännu bättre än att bara sjunga, är dock att lära låtar med åtgärder och uppmuntra ditt barn att dansa med till musiken, kommer de att lära balans, koordination, kroppsmedvetenhet och rytm, säger han said.END
I ett polerat men väl använt köket i västra London, är Anna matlagning kvällsmat. Det är ekologisk lax, asiatiska, en variant på en Jamie Oliver recept: grillad filéer av färsk fisk rosa serveras med beansprouts, gurka, morot PRYDD MED BAND, mango, koriander och en whizzy dressing, toppad med lätt rostade cashewnötter och agave nektar.
Och detta, notera, är en vanlig vardagskväll. Anna och hennes pojkvän Karl är tillbaka efter 07:00 från en hel dags arbete, och detta, de lovar, är helt representativ för hur de äter. Karl, som oftast gör i helgen matlagning, kan inte undertrycka ett leende.
Han är, han medger, en lycklig man. "Anna är besatt av mat, säger han."Ständigt läser kokböcker, vill prova dig fram. Över mig!" Innan han kände henne, säger han, var han vilseledde nog att tro att han var att äta hälsosamt. "Men jag hade ingen aning om den mängd naturligt socker i min kost, eller kolhydrater." Han har lärt sig "en stor summa", säger han, och känns "bättre. Verkligen, så mycket bättre. Friskare. Vad vi äter är bara så viktigt."
Det är en truism, naturligtvis: vår mat frågor. Vi har länge förstått detta.Dålig mat gör oss inte bra. Tillbaka i 1875, i skick arbetarklassen i England, hävdade Friedrich Engels rent ut att en diet på potatis och svagt te "oundvikligen alstrar en mängd sjukdomar".
Så varför är det så att så många av oss fortfarande inte få det? Varför, mitt i virrvarr av TV-kockarna, kokböcker och hälsosam-ätande planer, fem om dagen kampanjer och snabbköp trafikljusmodellen etiketter, göra så många av oss fortfarande äta så dåligt?
Delvis naturligtvis handlar det om pengar: hälsosam mat i allmänhet kostar mer än onyttig mat, ibland mycket mer. Det snabbaste och billigaste sättet att få 100 kalorier mat energi i kroppen är genom socker, fett och bearbetade stärkelse. De mest näringsrika livsmedel - frukt, färska grönsaker, magert kött, fisk, spannmål - är för många för dyr.
För tre år sedan Tim Lobstein, chef för barndomen forskning vidInternationella Föreningen för studier av fetma , såg på kostnaden för att få dessa 100 kalorier från olika typer av livsmedel. Ett hundra kalorier värde av broccoli, fann han, kostnad 51p, medan 100 kalorier av frysta chips kostnad 2p. Bra kvalitet, kött-fyllda korvar var mager 22p per 100 kalorier, billigt, feta sådana 4p. Färsk apelsin juice skulle ge 100 kalorier mat energi för 38p, medan socker-mättade squash skulle göra samma sak för 5p.
Stor mat, vår allsmäktiga västra livsmedelsindustrin - som för länge sedan upptäckt, som den amerikanske författaren och real-mat förkämpe Michael Pollan säger, att "ju mer ett livsmedel behandlas, desto lönsammare blir det" - är åtminstone delvis skylla här. "Egentligen", Pollan säger kortfattat, "system vi har utvecklats är uppbyggd kring rika bönder mat till de fattiga skit, billig mat, och fattiga lantbrukare rika hög kvalitet, dyr mat."
Matbrist, som en följd, har gått från viktoriansk tid, när alla stora delar av befolkningen hade råd att äta var bröd och potatis. Dessa dagar, folk på lägre än medelinkomsten lider av dålig tillgång till sunda livsmedel, somMartin Caraher och Elizabeth Dowler av City och Warwick universitet, medförfattare till Utmanande Mat Ojämlikheter , påpekar: "Det är oftare ett problem med kosten obalans än undernäring. "
Det är inte bara för att nyttigare mat är dyrare (det är inte alltid), men också för att det är svårare att få. Stormarknaderna erbjuder ett brett utbud av kvalitet livsmedel till rimliga priser är inte tjock på marken i eftersatta innerstadsområden, gynna rikare förorter och out-of-town platser för bil-ägande kunder. Och shopping från bekvämlighet och hörn butiker kan kosta upp till 13% mer för en näringsmässigt adekvat diet fann akademiker.
Konsekvenserna? Sjukdomar relaterade till dålig kost - inklusive fetma, anemi, diabetes, högt blodtryck, hjärt-och kärlsjukdomar, stroke och cancer i magen och matstrupen - allt tenderar att vara vanligare i låginkomsttagare.
Men det är ingalunda alltid om pengar. A 2007 Food Standards Agency undersökning konstaterades att välbärgade människor att äta allt större mängder skräp, snabba och förädlade livsmedel också: när vi är trötta eller det är sent eller om vi bara inte kan besvärade, restauranger, hämtställen och färdigmat är enklare och snabbare. Oavsett Jamie säger. (Plus, socker, fet och beredda livsmedel smakar riktigt bra.)
Och den andra sidan av samma kostnad myntet är att det är fullt möjligt, med skicklighet och fantasi, att äta hälsosamt inte mycket pengar. Men du behöver energi och beslutsamhet och att verkligen förstå och bry sig om vad du äter.
Dessa dagar, naturligtvis, bry sig om vad du äter inte bara handlar om intag av mat som gör gott (eller åtminstone mat som inte kommer att göra dig alltför mycket skada). Det betyder - igen, förutsatt att du har möjlighet - att tänka på var maten kommer ifrån och hur det vuxit: det är frigående, Fairtrade, ekologiskt? Lokalt odlade, minsta food miles?
Har det varit hållbart fångad, humant upp, icke-GM-odlad? Är det från en småskalig, självständig producent eller en big-mat multinationella monolit? Kommer odlaren få en rimlig avkastning för sina produkter, eller är en ond stormarknadskedja ständigt pressar ner priserna?
Allt detta innebär att verklig medvetenhet om vad vi äter - mat som är bättre för oss och för miljön - i huvudsak är en medelklass angelägenhet.Sociologer är överens om att de flesta människor som äter dåligt gör det inte eftersom de är okunniga om kost, eller att de bor för långt från ett anständigt stormarknad, men eftersom dålig mat kostar mindre och smakar gott.
Och så mat har blivit mer än någonsin, en av de viktigaste indikatorerna för social och klass skillnad i vårt samhälle. Om vi väl-off, vi mer benägna att äta bra: färsk, obearbetad, näringsrik, lokalt producerad, köpt på bondens marknad eller liten oberoende leverantör. (Vi kan också, naturligtvis, väljer att inte äta gott, på grund av tid och bekvämlighet.)
Om vi inte är bra, vi mer benägna att äta dåligt: konserveras, bearbetas, mycket socker, fett och stärkelse, massproducerade, köpt från en närbutik eller djupt lågpriskedjan. (Vi kan naturligtvis också vara dålig men ändå väljer att göra äta bra vår högsta prioritet).
"Säg mig vad du äter och jag ska säga dig vad du är", skrev början 19th-talets franska författare och gastronom Jean Anthelme Brillat-Savarin.Här fem hushåll göra just detta.
Medierna ger en blandad bild om amning. En dag berättar vi dig att sex månaders amning ensam kan skada spädbarn , nästa, som ammasbarnen utvecklar färre beteendeproblem . I Frankrike är bröst inte bäst , i England, kvinnor ofta känner skuld om de inte amma.
Som en del av vårt folks panel serie , skulle vi vilja höra från fyra Kommentera är gratis läsare som kan berätta om huruvida de bestämde sig för att amma eller använda formeln - och varför. Har du bestämmer dig för att amma efter att ha sagt att det var bäst för ditt barn, i enlighet med Världshälsoorganisationens riktlinjer ? Hade du problem amning, och fick du något stöd? Har du valt formel från get-go, för personliga eller praktiska skäl? Var du i stånd att uttrycka mjölk på din arbetsplats?Och om du var själv inte ammas, känner du dig som om du missat?
Om du vill delta, vänligen maila Jessica Reed ( jessica.reed @ guardian.co.uk ) innan 14:00 onsdagen den 11 maj, med ett bidrag på ca 200-250 ord. Ange din kommentar är gratis användarnamn, ditt riktiga namn och ett telefonnummer som vi kan kontakta dig på.
Vi hämtar fyra poster för publicering. Ämnesraden i ditt mail bör vara "People's panel". Observera att vi inte kan svara på alla inlagor.
Swinton talade som filmen hade premiär på Cannes-festival, där dess entusiastiska välkomnande föreslog att den är i med ett rop för Palme d'Or - och även priset för bästa skådespelerska för Swinton är fascinerande resultat som mördaren mor, Eva.
Evas känsla av isolering, som mor till ett barn som hon har ambivalenta känslor, är ingenting utöver det vanliga, säger Swinton. "Den känslan av att vara kvar i slutet av dagen med dig själv ... Naturligtvis i Evas fall är det extremt, ett mardrömsscenario, men det är inte så långt från vardagens erfarenhet av att vara förälder, att upp mot din egen monolog vem du pratar med. "
Hon tillade: "Det är en blodig verksamhet att vara i en familj , en blodig företag som har ett barn och en riktigt blodig verksamhet, som vi vet, att vara barn gå. Det är en verkligt mordiska verksamhet förlossning: det är en våldsam plats att . "
Nykomling Ezra Miller förklarade också att han kände några vanliga känsla med hans karaktär, den mordiska Kevin. "Till min fasa, sade han," Jag känner samhörighet med Kevin.
"Alla typer av bra och dåliga finns inom oss alla Mitt förhållningssätt till film och karaktären var att hitta de delar av mig själv de villkor och omständigheter i en människas liv kommer att göra dem vilka de är.. Så ja, jag kunde har Kevin. "
Det har varit en nio års väntetid för en film från Ramsay, som anses vara en av Storbritanniens skarpaste och bästa regissör talanger, och är det enda brittiska utmanare för årets Palme d'Or. Hennes två första filmer - Ratcatcher (1999) och Morvern Callar (2002) - var mycket uppskattad, men då för fem år var hon abortively knuten till en anpassning av Alice Sebold's The Lovely Bones, en film som så småningom regisserades av Peter Jackson.
För Ramsay, vilket gör att vi måste prata om Kevin fick henne att tänka djupt på om att få barn. (Även om hon har uppenbarligen inte uteslutit det -. Som man kan föreställa sig efter fyra år nedsänkt i Shriver är skräckinjagande historia) "Det är en komplex affär att vara förälder, och jag vill inte säga rangering [ett barn] iväg till en Nanny är en mycket bra idé. att Bond är en mycket komplex fråga. Jag är i en ålder av att ha ett barn själv och har funderat över några av dessa frågor om ansvar. "
Liksom boken berättar filmen dess historia från Eva synvinkel, och publiken är kvar att kämpa med hur långt Eva kan hållas ansvarig för sitt barns missgärningar - och hur långt, faktiskt, är Evas egen syn på händelserna tillförlitliga.
I filmen, hennes grannar har inga tvivel. "En av de första saker vi ser i filmen, säger Swinton," är Eva som smällde i ansiktet, knytnävsslag i ansiktet av en främling, som hennes svar, "Det är mitt fel." Filmen är inte social kommentar, men det råkar vara sant att generellt i situationer där en son är våldsam, är det alltid [ses som] moderns fel. "
Men det finns ledtrådar i drama som Kevin våldshandlingar är ett desperat försök att fånga uppmärksamheten hos hans mor, en reseskildrare. "Hon är alltid stirrar andra axeln på några ecuadorianska backen, sade Swinton.
Filmen bygger på Shriver: s tips för en oidipala drama som ligger till grund berättelsen, i Kevins ambivalent förhållande till sin mor, till exempel, men även genom en visuell ledtråd: en karaktär med en eyepatch påminner oss om att Oidipus tog hans egna ögon ut. Liksom i grekiska dramat, det finns inget våld ses av publiken, massakern är underförstådd snarare än visas.
Frågade om författaren hade sett och njöt av filmen, den var Ramsay glad att säga att Shriver hade älskat det. "Och om hon inte gjorde det, kommer vi säkert höra om det, sade Swinton.
Må | Ti | On | To | Fr | Lö | Sö | |||
1 |
|||||||||
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
8 |
|||
9 |
10 |
11 |
12 |
13 | 14 |
15 |
|||
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
22 |
|||
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
29 |
|||
30 |
31 |
||||||||
|